每晚6时许，暮色漫过楼宇，白天形色匆匆的人流尚未散尽，哈西万达广场的空地上已响起一阵急促的鼓点。街灯亮起，电子音乐前奏一响，夜生活“大幕”拉开——数百名舞者的身影，在暖黄的灯光与商场射灯交织的光晕间跃动，路过的人们举着手机，从四面八方围过来直播……
广场舞，一度是一座城市的“银发专属”。现在，在哈尔滨这片露天舞台的C位，年轻人占据主场。人群中，有刚下班的程序员、跑完最后一单的货车司机、忙碌了一天的医生……渐渐地，“天然大舞池”融入了越来越多来自天南海北的人们，卸掉白天的紧绷与疲惫，卸下身份标签，共赴一场心跳共振。
在持续火爆的文旅热潮中，越来越多游客不再满足于打卡哈尔滨地标。踏着本地人的生活节奏，沉浸在“无压力共舞”的天地，越来越多的人更愿意透过真实的生活切片，领略“尔滨”热气腾腾的人间烟火。
夜幕初垂，哈西万达广场已化身一片律动的海洋。霓虹灯牌与巨型电子屏交织倾泻下迷离的光瀑，将开阔的天然舞池浸染成一片蓝紫。光影流转间，数百人正随着强劲节拍整齐舞动。每一次甩臂、每一次踏步都干脆利落，精准地咬合音乐的脉搏。当音乐到达沸点，大家一起喊出“嘿！嘿！”，声浪击穿渐深的夜空。
放眼望去，整片天然大舞池中，绝大多数是年轻面孔。大家陶醉闭眼、摆动双手，嘴角扬起弧度——仿佛每个人都是C位，身心全然交付于旋律，只纯粹、自由奔放地舞动。
舞池边，观众如织。所有目光无不被这充满张力的律动牢牢牵引。很快，他们开始跟着节奏轻晃，脚尖轻点；更多人举着手机，直播镜头追随着沸腾的舞群流转。“你看他们跳，看着就特解压。”“75后”市民赵志伟连续两年，每天下班都跑来这里，专门看“老弟老妹儿”们跳舞。虽然至今羞涩、没能正式加入舞团，但“看他们这股子冲劲儿，血管儿都跟着热乎”。
赵志伟告诉记者，“没人能在这里一直‘杵’到散场”。果然一转身功夫，他和几个朋友闪到舞团后方一角，尽管“卡不上拍儿”，还是悄悄地、认真地跟着舞动……
只要置身这片舞池，瞬间就仿佛被一种“魔力”紧紧包裹。观众群里，操着天南海北各种口音的游客看起来异常兴奋。他们卡着节拍，跟着舞团一起喊“嘿！嘿！”。两名来自云南的年轻女孩眼里闪着光：“这真是一股神秘的‘尔滨力量’！”她们向记者感慨，在她们家乡，当地人也会在庆祝活动上集体跳舞。但，那种感觉是完全不一样的，“大家那种生活的仪式感，还有发自内心的骄傲，看得人心潮澎湃，就莫名让人感动，特别能鼓舞到我……”
哈西万达广场的主打舞种，叫“社会摇”，是15年前一种起源于迪吧的舞种，以年轻群体即兴跳舞为主。随着歌曲《科目三》火爆出圈，“社会摇”开始通过社交平台向国际舞台迅速传播。这种舞最大的魅力，在于融合了点头、晃肩、甩手等自由组合动作，没有固定动作，更没有技术“门槛”。全国分很多“流派”，“东北流派”侧重上肢律动，解压，看起来十分洒脱，有健身效果。
成百上千人在露天广场“社会摇”，其壮观程度可想而知。在“舞浪”中心，记者见到了当初把“社会摇”引入广场的“掌门人”红姐——今年63岁的王晓红，负责全广场最大的“舞林天团”，拥有四五百名“野生队员”。谈起舞林往事，她记忆犹新：“我年轻时，就爱唱歌、爱跳舞。那时候最大的心愿，就是能拥有一支自己的舞团。”2018年前后，哈西万达广场开始出现零零散散的舞蹈队，多以六七十岁的老年人广场舞为主，王晓红家住附近，也参与其中。
“这附近住的、逛街的，年轻人总是特别多。一到晚上，我们上岁数的搁这儿一跳，人家年轻人儿，打老远儿就给你闪条道儿……”王晓红不甘心，她认为广场舞不该有“壁”，也不该分派系，不该只是“老年人的天下”。凭着一股子不服，她带着几个老姐妹儿，结合当时最火的“社会摇”视频，自编自创了几套舞步，想给年轻人“打个样儿”——没想到，一下子“炸了街”。
得天独厚的位置，加上核心商圈的巨大人流，让“老年人跳社会摇”的“反差萌”迅速“破圈”。王晓红的舞团，迅速发展到五六十人。彼时，国内短视频平台“井喷”。人们自发拍摄的小视频，在抖音、快手迅速发酵，现场酷飒舞团的壮观场面、围观路人的热情反应，不断在短视频平台刷屏……关于“初代万达舞团”的“野生直播”，动辄吸引数万乃至十万计的在线网友狂刷：“想去现场！”“太燃了！”“这才是生活！”……
关注、点赞、评论，潮水般涌来，迅速将舞团推向全国视野。好信儿的年轻舞友慕名而来，五六十人的小圈子极速扩张至二三百人。更为夸张的是，同在广场的其他老年舞团，甚至也干脆换成了“社会摇”舞种……王晓红清晰记得，2023年末，“尔滨”爆火，她的舞团人数出现明显增长——好多外地游客，看了直播和短视频，来哈尔滨旅游的过程中，甚至专门多待上好几天，就为晚上卡着点儿，跑来这里跟着跳舞。
寒来暑往，万达广场一直是夜晚“尔滨”最耀眼的群文舞台之一。王晓红告诉记者，每天看孩子们尽兴，是她最快乐的时刻。相比整齐划一的传统广场舞，她的舞团“就图个乐呵”，越来越多人加入进来，“老的少的都有”。大家无惧别人的目光，享受着一天中最酣畅淋漓，也是内心最平静的时刻——自由，是最重要的。王晓红拒绝采用广场舞团管理模式：不用报名、不用缴费，不设任何门槛，随时来，随时跳。“我就强调一点，我说别老当观众。既然来了，你就进来跳，就跳到底，一定得把自己哄高兴了！”
高兴，也是最重要的。王晓红觉得，毕竟对现在的年轻人来说，“高兴，也挺难得的。”
做传媒策划工作的21岁王岩彬，每天都提前半小时来到广场。他熟练地搓搓手，蓄势待发。“在这儿跳两个月了，一开始就是路过，被这群人一下子给‘拿捏’了。”他告诉记者，他每天唯一能接触到的“光”，就是电脑屏幕的光。一天下来，“胸口像塞了团棉花”。终于到了晚上，跟着节奏，身体摇起来的瞬间，“那股子憋闷”顺着汗，一下子“淌”没了。
杨鑫雨跟记者讲起一个幼师的工作日常：每天围着几十个孩子，应对家长们各种要求，有时难免力不从心，棘手状况一茬儿接一茬儿。下班回到家，累得“连手机都举不起来了”。以前，应对压力的方式，只能是“瘫在沙发上刷视频”，越刷手机脑子越空，越躺身体越累……现在，不一样了。头半场下来，杨鑫雨扇乎着被汗水浸透的T恤跟记者说：“跳到衣服湿透了，人一下子就好了……”
李殷莉始终不好意思跟队员们透露自己的医生身份。“年纪上来了，焦虑和失眠都找上来了，大夫也不例外啊……”她觉得，47岁是个“不尴不尬”的年纪，之前也去过不少老年广场舞团，总觉得有点儿不甘心，“直到来了这儿，不想走了”。年轻人扑面而来的活力与热情，足以支撑这名白天奋战一天的医生，每天下班坐着公交车跑来跳舞，风雨无阻，一跳就是两年半。“这帮小孩儿嘴甜，见我就喊‘李姐’，教我抠动作，耐心得很。”她向记者坦言，如果没有舞团，自己不会有今天。“生活并没有什么改变，但又彻底变了”。
在大家强烈邀请下，记者也被拉入舞团。起初有些局促拘谨，随着音乐节奏渐快，在周围所有队员鼓励的眼神和带动的手势中，身体逐渐放松，像是被一股庞大的力量稳稳“托”住，开始自由摆动……
舞群中，80后网红“尔滨亮哥”像个“显眼包”，舞步一股子生猛。他白天是货车司机，晚上固定时段专门直播跳舞，三个月以来，粉丝猛涨。“这不算啥！”他摇动着身体，大嗓门里透着骄傲，“我最大的进步，就是3个月实打实跳掉了30多斤！”这个从胖司机变身的帅小伙，把“战绩”写在抖音账号介绍，以此激励粉丝。“以前下了车就不爱动弹，除了喝酒，感觉‘生活没啥劲儿’。”他说，“你看现在，咱这伙儿人，谁还喝酒打麻将？”他拍了拍自己的肚子，对记者说：“你就搁这儿跳，大方儿地！人生呐，就俩字——享受！没有啥烦恼是一顿舞解决不了的。”
杨鑫雨向记者坦言，自从来到这里，她意识到自己“不再孤独一人”：多数人过着平凡的生活，是生活中的“小透明”，是“职场牛马”。每个人都有心事与困惑，也都在很认真、很努力去寻找那些细小的生活支点——包括，在这里遇见彼此。
夜幕降临，白天的“皮”一脱，将身体浸入这片舞池——“以天为盖”的开放式舞台里，负面情绪抖尽，身体彻底热了起来，心也跟着热起来了。家乡火了，“且”来了不少。观众中，挤满了来自天南海北、专程来打卡舞团的热情游客；舞台里，“小透明”也许还是“小透明”，但每个人都是主角，都站在C位——被看见，被关注，被喝彩，被跟随。
“跳舞，并不是为了逃避，而是积极主动去面对生活。”杨鑫雨告诉记者，大家每天在一起跳舞，也许彼此之间至今都不相熟，但依然可以相互治愈。
晚上将近十点，舞池外举起的手机屏幕，连成一片星海。直播间此刻弹幕飞滚：“亮哥减多少斤了？”“马上飞过去等等我！”“这帮东北人太帅了！”“‘尔滨’人能处！”……
晚10点半左右，观众与舞团之间的“壁”早已模糊——舞池边，人们终于按捺不住，跑进舞团中央，一起跳了起来——来自天南海北的舞者，在同一个露天舞池里集体热舞，如此顺其自然，像水溶于水中……
“这其实就是我所期待的样子。”王晓红说，尽管大家素不相识，但因为一段音乐、一个笑容，一起跳舞，快乐得像一家人。
“以前觉得哈尔滨文旅就靠冰雪大世界和中央大街，现在看看，广场舞绝不逊于经典打卡地。”一名来自长沙的旅游博主一边拍视频，一边告诉记者，这是他3年来第5次来哈尔滨，每次都有不同感受。“年轻群体现在有一个旅行趋势，就是‘反精致主义’。”他说，“所有非人为的、不刻意的，越是接地气的、真实的，越是受欢迎的。这也是哈尔滨这几年如此火的一个重要原因。”
微妙的变化，发生在游客体验中。王晓红告诉记者，经常有外地游客跑过来找她聊天。之前旅游团来哈尔滨，白天看冰雪大世界，晚上吃铁锅炖，行程满满的。后来就有一些旅行团，会在傍晚时段专门把他们安排在哈西万达广场自由活动。“之前有个上海旅行团，二十多个阿姨，追着这帮孩子跳了3天，那都没跳够，说明年还来……”
哈尔滨文旅持续火爆的当下，哈西万达广场的“舞林江湖”继续出圈，正在成为这座城市最鲜活的文旅新“厂牌”。“上周有对广东情侣，专门坐高铁来打卡。”王晓红记得清楚，那姑娘穿着汉服裙在旁边录了半个多小时，终于忍不住换上运动鞋跟着舞起来。“她说在抖音就总刷到我们跳舞的视频，非要来看看‘传说中能让人快乐到飞起的舞团’。”
舞团里，像“尔滨亮哥”、杭舟、白天舒……很多队员都是以舞团跳舞视频日更，活跃在抖音、小红书等社交平台，拥有全网十几万粉丝的博主。他们告诉记者，随着“尔滨”火了，全国各地关注他们的人越来越多。原本只为了“自嗨”，他们从来没想到，会有这么多粉丝为了看喜欢的博主跳舞，专程跑来哈尔滨——白天旅游打卡，晚上准时准点儿跑到哈西万达广场，必须跟他们跳几段、合个影，“尔滨之行才圆满了”。
这片舞池的魔力，正悄然改写着越来越多人对哈尔滨的印象。当越来越多的市民和游客被热爱与释放所吸引，当越来越多来自全国各地的人们加入这场夜色狂欢，鲜活与包容，正是哈尔滨最温暖、最生动的城市烟火气——“尔滨”的魅力，在“看得见的风景”与“摸得着的生活”交织的缝隙中，它等待每一个愿意停下脚步的人去发现、去拥抱，共同起舞。